怪谈
提前9年押注、个人砸下10亿，中国版Moderna背后的神秘科技大佬,提前9年押注、个人砸下10亿，中国版Moderna背后的神秘科技大佬_我的网站
一 | संवाद सहयोगी, छिबरामऊ। साली से शादी की जिद में युवक रसूलपुर गांव के खेतों में लगे एचटी लाइन के टावर पर चढ़ गया। उसने छह घंटे तक टावर पर चढ़कर वीरूगीरी की। बाद में साली को मौके पर बुलाया गया, उससे शादी का आश्वासन मिलने के बाद टावर से नीचे उतरा।,क्षेत्र के ग्राम कल्यानपुर निवासी 22 वर्षीय नवल किशोर सक्सेना पुत्र लालमन सक्सेना गुरुवार की सुबह नौ बजे ग्राम रसूलपुर में खेतों के बीच में लगे एचटी लाइन के टावर पर चढ़ गया। वह टावर पर सबसे ऊपर जाकर बैठ गया। नवल किशोर की वीरूगीरी को देख मौके पर लोगों की भीड़ लग गई। सूचना पाकर एसआई दयाशंकर पांडेय भी मौके पर पहुंच गए। पुलिस व ग्रामीण लगातार नवल किशोर से नीचे उतरने की अपील करते रहे, लेकिन वह साली से शादी करने का आश्वासन मिलने की जिद पर अड़ा हुआ था।,सूचना पाकर पत्नी सपना भी एक वर्ष की बच्ची को गोद में लेकर मौके पर पहुंच गई। उसने बताया कि पति उसकी छोटी व नाबालिग बहन से शादी करना चाहते हैं, जिसको लेकर सुबह ही उसका पति से विवाद हुआ था, जिसके बाद पति घर से निकल आया। पति की जिद के चलते उसकी साली को मौके पर बुलाया गया।,साली के आश्वासन के बाद वह लगभग छह घंटे बाद टावर से नीचे उतर आया। पुलिस युवक को सामुदायिक स्वास्थ्य केंद्र ले गई, जहां से उसका उपचार कराने के बाद कोतवाली ले आई। स्वजन ने बताया कि नवल किशोर की शादी तीन वर्ष पूर्व विशुनगढ़ थाना क्षेत्र के ग्राम नगला सदू से हुई थी, लेकिन बीमारी के चलते उसकी पत्नी की मौत हो गई, जिसके बाद स्वजन ने वर्ष 2023 में उसकी शादी साली सपना से करा दी थी। अभी उसके एक वर्ष की बेटी है। अब नवल किशोर अपनी साली से भी शादी करना चाहता है। हालांकि, वह अपनी पत्नी को भी साथ में रखने की बात कह रहा है।,एसआई दयाशंकर पांडेय ने बताया कि युवक का मेडिकल परीक्षण कराने के बाद कोतवाली लाया गया है, अधिकारियों के निर्देश के बाद आगे की कार्रवाई की जाएगी। यह भी पढ़ें- UP Crime News: कन्नौज में महिला की गोली मारकर हत्या, आठ महीने पहले हुई थी शादी。 8月19日，Moderna与默沙东宣布，双方联合开发的个体化mRNA肿瘤疗法Intismeran Autogene联合Keytruda，在高风险黑色素瘤Ⅲ期临床研究中取得阳性结果。 资本市场迅速沸腾，Moderna当天股价上涨约177%，市值一天增加约440亿美元至696亿美元；默沙东也上涨超过12%。
二 | 沉寂一段时间后，mRNA重新成为资本市场的高频词。 mRNA技术因新冠疫苗进入大众视野后，随着个体化肿瘤治疗进入更关键的临床验证阶段，市场重新评估其在肿瘤治疗领域的空间，中国也开始寻找自己的“Moderna”。
三 | 其中一家mRNA公司很快浮出水面：新合生物。 对于周亚辉来说，这一天等了近十年。 很多人熟悉周亚辉，是因为昆仑万维、互联网出海和AI天工大模型。但很少有人知道，过去九年，他还持续把个人资金、时间和判断力押在一家mRNA公司身上。 2017年，因为看到Dana-Farber癌症研究所Catherine Wu团队在《Nature》发表了一篇个体化新抗原疫苗研究：An immunogenic personal neoantigen vaccine for patients with melanoma。
四 | 周亚辉专程飞到波士顿与相关实验室研究者交流。那时，mRNA还远未成为大众热词，个体化肿瘤疫苗更谈不上资本市场的热门赛道。回来后，他出资开始孵化新合生物。 九年过去，当这家公司真正走到临床阶段，周亚辉围绕新合投入的个人资金已累计约10亿元，他自己的身份也从最初的出资人，一步步变成了今天的新合生物董事长兼CEO。
五 | 从互联网、全球化、AI到生命科技，他的职业生涯跨过多个产业周期。
六 | 这一次，人们看到的是mRNA今天重新站上风口，而他下注的，是九年前还没有形成共识的未来。 01 只看“十年后的机会” 访谈一开始，我们问周亚辉，看到Moderna消息时是什么感受。 那天他刚开完会，打开手机，公司群里已有人发来Moderna股价截图，还配了一句话：“泼天的富贵来了。” 周亚辉自己很平静。“这个在我预料之中，只不过我不知道哪天来。
七 | ” 理解这句话，要回到2015年。那年昆仑万维上市，周亚辉开始系统寻找AI机会。当时还没有如今的ChatGPT浪潮。
八 | 按他的划分，那仍是“AI1.0”阶段。他看过AI金融，也寻找其他应用方向，最后越来越关注医疗。 2017年，他看到了CatherineWu团队关于个体化新抗原疫苗的研究。 真正打动他的有两个词：AI，个性化。 做互联网产品时，周亚辉已很熟悉个性化推荐，并形成一个判断，随着数据持续积累，智能系统会越来越深入地服务具体个体。
九 | 生命科学把这种想象推得更远——先读取患者的肿瘤信息，再根据其突变设计药物。互联网里的“千人千面”，在这里变成“一人一药”。
十 | “当时我见过的医药领域里，这是我看到唯一一个非常强调个性化的技术。”周亚辉说。于是，他很快决定下场。 做出这项选择时，赛道离成熟还很远。几乎所有与他交流的人都提醒，生物医药研发周期极长、投入巨大，失败风险也远高于互联网。 周亚辉没有因此失去兴趣。清华读博期间，他休学创业，但科技一直是他最稳定的兴奋点：“越牛的事，越容易引起我的兴趣。” 兴趣之外，还有多年创业形成的周期感。他习惯把科技产业的发展比作人的成长：出生、上学，再到真正进入社会。 一项技术走到哪个阶段、下一步可能发生什么，他说自己对此“保持高度敏感”。追踪底层技术变化也早已成为习惯：“整个科学技术的演进，几乎是每天必读的内容。
十一 | ” 回看周亚辉过去二十年的轨迹，会发现新合并不是他第一次提前押注一个尚未成为共识的方向。 昆仑万维很早就把主要市场放到海外。2014年，公司在中国本土原创移动网络游戏海外收入中的份额位居行业第一；2015年成功在A股上市，当时境外收入占比已超七成。
十二 | 2016年，昆仑万维参与收购挪威浏览器公司Opera核心业务，同年又公开投资人工智能公司，周亚辉本人担任董事。 从游戏出海、全球互联网平台，到AI，再到生命科学，他几次专注投入的共同点都不是追逐已经被证明的市场，而是在产业地图尚未清晰时，提前寻找下一代平台的位置。 某种程度上，这也是周亚辉最鲜明的一种投资和创业习惯。
十三 | 别人沿着已经画好的地图寻找机会，他更习惯在新地图还没画出来时就开始行动。 2015年，他也形成了一套关于自己这一代创业者的判断：“超过35岁之后，要赌十年以上的机会。” 他的逻辑是，打车、外卖、团购、共享单车这类竞争高度依赖执行、速度和体力。年龄增长后，成熟创业者继续与年轻人比拼这些，优势会越来越有限。 真正能持续积累的，是经验、资源、资本和对长期周期的理解。 “唯一的解法，就是判断10年之后的机会。” 当然，看得远并不会自然提高胜率。周亚辉也强调：“看10年之后的机会是一种信仰，但你要建立相应的方法论，否则还是很容易死得很惨。” 2017年的个体化肿瘤疫苗，恰好落进这套坐标系。
十四 | 他关心的不是下一个市场有多大，而是十年后这项技术还重不重要，有没有解决人类面临的问题。
十五 | 02 最大的风口砸下来，他选择守住原来的方向 周亚辉第一次真正为这项长期判断付出成本，是在2020年。这一年，新合生物站到了真正的岔路口。 新冠疫情暴发后，Moderna、BioNTech迅速成为全球焦点，资本、人才、政策和生产资源涌入mRNA预防性疫苗。对已积累数年RNA技术的新合来说，一个近在眼前的机会出现了——做新冠疫苗。 团队内部认真讨论过。从商业上看，新冠疫苗面对共同病毒抗原，更易标准化和规模化，疫情又创造了全球最确定的需求；新合此前积累的部分RNA技术也能复用。
十六 | 最终，这个方向被否了。
十七 | 在艰难的博弈后，周亚辉始终没有同意转向，新冠是一场巨大的市场机会，但不是新合真正建立壁垒的地方。他仍然想回答2017年的那个问题：mRNA能不能成为癌症个体化治疗的底层平台？ 对此，周亚辉给出了一句很有个人风格的解释：“预防性疫苗，我觉得不够牛。” 这个决定多少有些反常。资本最擅长的通常是寻找正在形成的确定性，但当mRNA第一次真正变成全球超级风口时，周亚辉反而没有追进去。 在他的价值排序里，个体化肿瘤疫苗技术挑战更高、长期价值也更大。还有一层原因来自多年创业形成的“时机感”：一个巨大浪潮如果最开始没砸中你，再追进去，往往已经失去最佳位置。 “别人吃肉，你再进去喝汤，喝得也不痛快。还不如耐着心，等下一浪。
十八 | ” 于是，当Moderna和BioNTech站上全球舞台中心时，新合没有转向那个更近、更确定、商业回报也更清晰的机会，而是继续留在个体化肿瘤疫苗这条更慢、更难，也更漫长的路上。 代价随之而来。新冠疫苗后来给Moderna和BioNTech带来巨额收入，也完成了一次全球性的mRNA产业教育；新合则继续面对漫长临床周期、持续研发投入和遥远的商业回报。
十九 | 对周亚辉来说，真正需要坚持的始终是，这项技术最终能不能长成一个足够大的平台。 这次选择也折射出他的坚定信念。因为风口前敢下注很难，风口改变方向后仍守住原判断，同样很难。 03 9年、10亿元，长期判断最终要用真金白银兑现 长期主义最难的，往往是故事中段。 方向刚出现时下注，容易有“押中未来”的兴奋感。难熬的是第5年、第7年、第8年——技术仍在前进，资本耐心却可能开始耗尽。 2020年12月，新合完成2.5亿元A轮融资；2021年12月又完成5亿元A+轮融资，继续投入RNA药物、新抗原疫苗和研发生产平台。几乎同期，中国Biotech融资环境开始降温，研发周期长、现金消耗大的创新药项目面临更强的退出压力。
| 这里天然存在时间错配。周亚辉提到，很多人民币基金周期只有5到7年，而一款创新药走完临床往往更久。“对生物医药来说，5年太快了。” 到2025年，新合部分外部投资人的基金进入回购期，公司仍处于高投入研发阶段。若拿出大量现金回购股份，研发资金会受挤压：投资人要退出，公司还要继续向前。 周亚辉问了自己一个问题：“如果我只做一个项目，我的钱只投一个项目，我是不是选新合这个个性化肿瘤疫苗项目？” 他的答案很坚定：“如果只允许选一个，只做单选题，我就选它。” 随后，他个人出资接下希望退出的投资人股份。从2017年孵化、多轮持续投入到2025年承接股份，周亚辉围绕新合投入的个人资金已达约10亿元。 而随着投入不断加深，他和新合的关系也早已超出普通财务投资。最初，他只想做一个出钱的投资人；后来进入研发体系；再后来，他直接坐到了董事长兼CEO的位置上，全身心下场。 “我本来不想干这活的。
| ”他笑着告诉36氪。
| 进入研发一线后，他发现做科技产品积累的能力可以迁移到研发方向判断、产品定义和项目管理中，并越来越享受这个过程。 周亚辉这样定义自己的角色：“我不是一个很好的管理者，我是一个technology和product的driver。更愿意推动技术和产品向前，把精力放在决定一家公司未来方向的核心问题上。” 走到这一步，这笔持续八年的投入已远超普通财务投资的时间尺度。资金、时间、个人精力和职业角色，都被压在同一项长期判断上。 时间是最残酷的东西，它会验证谁是真正的耐心资本——当前途未知，你是否愿意坚持你所相信的，你是否愿意把离开者的筹码全部接下来，继续前行。 04 把二十年的能力，迁移到生命科学 互联网创业者进入创新药领域，看似跨度极大。周亚辉理解这件事时，仍围绕几个熟悉的关键词：技术、数据、产品、个性化、工程化。 患者肿瘤先被测序形成数据；算法筛选潜在新抗原并设计成mRNA药物；药物进入患者后产生新的临床和免疫数据，再回到前端验证、改善算法。模型、实验、生产、临床，由此形成闭环。
| 这套逻辑对周亚辉并不陌生。做互联网产品时，他已习惯用数据理解用户、用算法提高匹配效率，并通过产品系统持续获得反馈。
| 生命科学只是把类似的产品和数据逻辑，放进一个难度更高、验证周期更长的世界。 2017年时，周亚辉无法预见今天的大模型形态，但已相信大规模数据会形成知识系统，智能应用最终会越来越个体化。
| 个体化新抗原，恰好把AI和个性化连接起来。 他的跨界没有停留在资本层面，而是逐步进入研发团队，参与技术方向、产品定义和项目推进，本身也是一段持续学习和迭代。 过去二十年形成的产品经验、数据意识、技术判断、项目推进能力和全球视野，被逐步迁移进生命科学。面对新技术，他还会看它能否成为跨地区、行业和场景的底层平台。 因此，生命科学并非一次突然跳跃。
| 行业变了，判断坐标没变：技术是否足够底层，数据能否积累，产品能否迭代，最终能否长成大平台。 2022年以后，周亚辉大幅减少投资，把更多精力重新放回创业，“原因很简单，做投资太分散精力。” 访谈中，他多次强调一个词：“聚焦。” “一定要做减法。” 当我们问他，现在真正聚焦的是AI加个性化，还是更具体的医疗方向，他回答：“AI。” AI已开始深入药物研发。周亚辉判断，大模型带来的“AI2.0”会显著提高药物发现和研发效率。科学最底层就是能量和信息，数据只是信息的一种表达而已。未来5到10年，更重要的是把高智能模型、实验和数据反馈接成完整系统，让数据持续推动模型进化。 新合正成为他实践这套逻辑的具体场景。赛道在变，寻找下一代技术平台的方法却高度一致。 05 八年深耕，新合走进真正的临床赛场 所有长期判断，最终都要接受数据验证。 2017年前后，周亚辉飞往波士顿并启动项目孵化；2018年，新合正式成立。2020年12月和2021年12月，公司先后完成2.5亿元A轮、5亿元A+轮融资，继续建设RNA药物、新抗原疫苗及研发生产平台，并推进临床探索。 2023年3月，新合针对胃癌公共新抗原开发的治疗性mRNA肿瘤疫苗XH101注射液，其新药临床试验申请获CDE受理。它不是个体化疫苗XH001，但意味着此前搭建的算法、RNA药物和生产能力开始进入药物注册体系。 个体化路线的关键里程碑发生在2025年。3月，新合自主研发的mRNA个性化肿瘤新抗原疫苗XH001的IND获CDE受理；6月获得临床试验默示许可；10月正式启动Ⅰ期临床，由北京协和医院和北京大学肿瘤医院共同牵头，面向根治术后复发风险较高的实体瘤患者。 至此，新合从科研探索和IIT研究进入以药品注册上市为目标的正式临床开发。八年前还停留在论文和技术判断中的路线，开始作为药物接受临床检验。 个体化药物的额外难度在于，每位新患者都是一道新的研发和生产题。XH001与Moderna的Intismeran遵循相近逻辑，从患者肿瘤样本寻找突变，用算法筛选新抗原并设计mRNA疫苗，每个人拿到的药都可能不同。 这要求研发和生产体系持续、稳定地重复同一套复杂流程。
| 据新合披露，公司已累计为60余例临床受试者完成个体化疫苗生产，交付率100%，平均交付周期约10周；在已有病例中观察到疫苗诱导的免疫响应。 这些数字尚不能证明最终疗效，真正的医学答案仍需更大规模、更严格的临床研究。但它们至少回答了一道工程问题：“一人一药”的流程，能不能连续跑起来？ 完成一位患者的个体化药物体现科研能力。
| 连续为几十位患者完成设计、生产和交付，则意味着体系开始具备工程化属性。 06 “中国版Moderna”的含金量，要看平台能不能持续跑起来 个体化肿瘤疫苗的第一道核心难题，在mRNA生产之前。 一个患者的肿瘤中可能有大量突变，真正能形成有效新抗原、被免疫系统识别的只有一部分。靶点一旦选错，后续RNA设计、递送和生产都会失去基础。
| 新合从早期就把资源投入这一环。其自主研发的NeoCuraAIALPINE肿瘤新抗原预测系统，用多组学数据、HLA信息和免疫数据筛选新抗原。
| 据公司披露，预测准确率已提升至75%以上，并已建立符合GMP标准的mRNA药物生产能力。
| 更值得观察的是，患者数据能否经过算法、药物和临床，再返回系统形成持续迭代的闭环。 算法、实验、药物、生产和临床一旦连成完整系统，公司才有平台化空间；Moderna过去十几年的重要积累，也来自平台能力。 对新合而言，如果闭环能持续成立，XH001只是首批产品之一；真正有价值的资产，是持续产生个体化药物的能力。 这也是“中国版Moderna”需要接受检验的地方。除了管线成败，更要看能否形成自己的mRNA前沿平台，把算法、研发、生产和临床验证持续连接起来。 这种“本土”不只是生产地点在中国，更在于数据和疾病需求来自哪里。XH001目前Ⅰ期临床覆盖胰腺导管腺癌、胆道恶性肿瘤、肝细胞癌和胃癌等高复发风险实体瘤，其中肝癌和胃癌长期是中国疾病负担极重的癌种；更早的XH101选择胃癌切入，也与中国和亚洲人群的疾病负担有关。 数据同样具有地域属性。
| 新合此前披露，公司持续积累亚洲高频癌种的多组学数据，并据此寻找覆盖更广的公共新抗原。 对中国公司而言，能否基于中国患者数据和临床需求，形成自己的靶点发现、药物设计、生产和临床验证体系，尤为重要。目前，新合已把这套系统推进到正式临床阶段。 八年走到今天，新合已经说明当初停留在论文和实验室里的技术设想，逐步变成一套能够真实运行的研发与生产体系。
| 07 当答案还没有出现，他愿意继续做20年 聊到最后，我们问周亚辉：回看过去九年，哪些决定真正改变了新合？ 他数了五次。2017年飞美国，2018年创办新合，2020年坚持个体化肿瘤疫苗，2023年亲自进入研发团队，2025年自己出资接下回购到期股份。 五次决策指向同一件事，即在外部共识、风口和资本耐心变化时，坚持原来的判断。 当然，长期坚持并不能保证成功。创新药失败率高，新合也远未到可以宣布胜利的阶段。
| 周亚辉已经开始想更远的事。 他认为，个体化新抗原可能只是AI与生命科学结合的序幕。下一步，AI还会从细胞表面走向细胞内部，理解更深层的生物学机制。 他说，那可能是一件20年甚至30年的事。 我们问他，还愿意继续做二三十年吗？ 他几乎没有停顿：“对啊。
| 一直在这个领域，把这个东西继续做得更牛，不是更好吗？做其他东西，是为了赚钱吗？我觉得没必要。要做，就继续做10年、20年，做一名长期主义者。
| ” 最后，我们让周亚辉评价自己。
| 他说：“我就是一个对科技有非常浓厚兴趣的人。
| 如果满分是100分，我觉得我可以到99分。” 而这，与他的实践相映照。回看这些年10亿元的投入、9年的坚持，市场共识几经变化，周亚辉的下注方向始终没变。
| 这也是中国版Moderna背后最性感的故事：当答案还不存在，一个人愿意拿多少钱、多少时间，去相信自己看到的未来。 回望2017年，周亚辉飞到波士顿时，摆在他面前的其实是几个没有答案的问题： 从每个人不同的肿瘤突变中寻找新抗原，最终能不能成为真正有效的癌症治疗方式？ mRNA能不能成为把这些个体化靶点快速转化成药物的合适载体？ “一人一药”这种天然复杂、昂贵的模式，最终有没有可能被工业化，并服务足够多的患者？ 9年以后，Moderna率先替所有早期下注者回答了其中一个最重要的问题： 这条技术路线，是真的。 剩下的问题变成了——谁能把它做得更快、更准、更便宜，并最终送到足够多患者手里。 以及，中国公司能不能把这条路线真正做出来？ 如今，新合生物刚刚走到真正比赛开始的地方，对它而言，验证才刚刚开始。 对周亚辉而言，这场始于2017年的长期下注，也终于等来了第一个来自现实世界的答案。
|
Current article:http://ee3yz.pisezuibanzoukou.cyou/news/20260826_531.html
Published on:10:26:45
