怪谈

什么!因凡蒂诺要把世界杯“卖”了?_我的网站

中国新歌声

一 |     

世界杯刚踢完不到两周,国际足联就急着搞大新闻了。北京时间7月28日,国际足联官方宣布成立一家名为“FIFA Forward Enterprise”(FFE)的新公司,将整合(consolidating)包括世界杯、俱乐部世界杯等核心赛事的全部商业运营,然后出售最多21%的股份给私人投资者,融资最多42亿美元,作为“FIFA Fast-Forward Programme”(FFFP)的资金流发放给旗下各成员协会。    我最早的电子游戏记忆与“蓝色炸弹人”紧密相连。

二 | 听上去,这完全是一次出于商业目的的常规决策,但实际上呢?综合国际足联的官方声明,以及国际足联发言人对外证实的信息,华尔街金融巨头摩根大通将担任该项目的顾问——这一机构曾在2021年参与欧洲超级联赛的融资工作。年仅四岁时,我便在 NES 上玩过 洛克人合集2 和 Mega Man 3,并设法闯过了那些极具挑战性的关卡。

三 | 投资机构“Thrive Eternal”将是该项目的领投方,它的创始人是41岁的美国商人约书亚·库什纳(Joshua Kushner)。

四 | 他的哥哥是贾雷德·库什纳(Jared Kushner),他的嫂子是伊万卡·特朗普(Ivanka Trump)——美国总统特朗普的大女儿。我不敢说那个年纪的我就能理解动作平台游戏背后的精密设计,但我始终觉得这些游戏的手感棒极了。快进 30 年,我坐在 Capcom 的办公室里,感受到了同样的触感。Mega Man: Dual Override 深知自己是建立在扎实玩法基础上的系列作品,从我短暂的上手体验来看,它似乎是莱特博士最忠实造物的一次值得期待的回归。话说到这儿,好像开始有那味儿了……贾雷德·库什纳(左)约书亚·库什纳(右)贾雷德·库什纳与伊万卡·特朗普全家因凡蒂诺将FFE描绘成“足球在全球范围内的民主化”,但最终操盘的核心团队是华尔街的金融巨鳄+美国私募基金巨头+与特朗普家族密切相关的资本,看上去反差感十足。

五 | 国际足联承诺未来四年的发展资金总额超过100亿美元,一共分三层发放。尽管时代在变,核心依然如旧。在 Mega Man: Dual Override 的开始界面迎接我的是传统的机器人大师网格,除了“闪烁少女”(Twinkle Girl)外,演示版中的其他角色都笼罩在神秘之中。第一层是新的FFFP特别资金,每个成员协会可“有选择性地”提取2000万美元的“即时资金”,用于支持“特殊项目”。选择挑战 Boss 的顺序是任何 Mega Man 策略的关键,虽然在这次试玩中我没得选,但取而代之的是另一个新的抉择。第二层是常规FFFP拨款,从目前的800万美元直接涨到下一个世界杯周期的2000万美元。第三层是后续周期继续加码:2031-2034年周期每个国家2200万美元,到2035-2038年周期达到2400万美元——2023-2026年周期的三倍。国际足联旗下211个成员协会,多数严重依赖国际足联拨款生存。

六 | 在进入关卡前,系统会提供三种芯片组(Chip Sets):生存型:一种自定义芯片,可抵御一次敌方火力攻击,并允许使用紧急恢复生命值的 E 罐。因凡蒂诺此举将国际足联的利益与旗下成员协会的利益进一步绑定,逻辑也很简单——只要投出赞成票,支持资金马上到位。时间点也选得巧妙:赶在世界杯的余温犹在之时,让各家忙着数钱的协会为了更大的利益投下赞成票。

七 | 看着这一连串庞大的数字,或许让人觉得FFE将是国际足联为了大幅提升经济收益的革命性尝试。但一个颇为讽刺的问题是:国际足联真的缺钱吗?美加墨世界杯周期,国际足联预计收入150亿美元,超过此前130亿美元的目标,是卡塔尔世界杯周期的两倍——扩军后的世界杯加上世俱杯,吸金能力已经是历史级的了。既然国际足联不“那么”缺钱,那背后的原因便指向某些个人的经济利益和对于权力的渴望。一旦这一方案全面落地,世界杯的进一步扩军几乎是必然的,从48到64可能只是一眨眼的事。火力型:一种包含自动蓄力的自定义芯片,助你更高效地进攻,并能同时发射双重蓄力炮。同样的事情,也可能在世俱杯和各项女足赛事上加以应用。无芯片支持:传统的 Mega Man 体验,没有额外能力,但可以召唤你的跳跃垫伙伴——机器狗莱西(Rush)。因为我这人比较固执,所以我选了最后一种。开局还算顺利——每个机器人大师的区域由三个阶段组成,闪烁少女的第一关没给我带来太多麻烦。

八 | 经典的平台跳跃、躲避敌方弹幕、射击梅特(那些当你靠近时会露头并变得易受攻击的戴头盔敌人)构成了这个工业风格关卡的大部分内容,这感觉就像重新激活了我大脑中沉睡已久的部分。洛克炮(Mega Buster)的手感依然像几十年前一样出色。接着是“大压榨唐”(Big Press Don)。

九 | NFL总裁罗杰·古德尔英国媒体此前爆料:FFE可能由因凡蒂诺亲自掌舵,年薪参照NFL总裁罗杰·古德尔(Roger Goodell)——此君在任上争议不断,每年选秀大会登台便被狂嘘,但这不妨碍他拿着十倍于因凡蒂诺的年薪。对于这一传闻,国际足联发言人回应称“从未讨论过”,但是随即补充到:“国际足联主席和管理层将会且必然会在这个实体中担任领导角色。”其实,这已经不是因凡蒂诺第一次试图把国际足联资产商业化:2018年他就试图引入沙特和日本背景的投资团体,利用总额250亿美元的投资,用以推动世俱杯的扩军和全球联赛的创建。

十 | 此番因凡蒂诺卷土重来,换了外包装、换了投资人,但内核其实是一样的——把国际足联的核心资产,变成可以交易的产品。

十一 | 每个关卡都有自己的小 Boss,这个巨大的、背着喷气背包的红色金属块是我的第一个真正考验。另外,他还像在美加墨世界杯时那样,拉上了他心目中的“最强背书”特朗普,再一次企图进行“公共资源与个人利益的置换”。

十二 | 对了,这里还有一个冷知识:2021年有关于欧洲超级联赛的讨论中,国际足联据传默许了这一方案。幸好我还有满槽的特殊弹药,于是我跳入空中攻击唐的头部弱点,倾泻了所有火力。我不确定这项技能是从哪个机器人大师那里借来的——按照 Mega Man 的传统,你会获得被打败敌人的技能——但它让我穿上了青绿色的套装,戴着橙色面罩的头盔,还配有一把能推动我强力冲刺的“枪”。显然唐并不喜欢它,几次命中就在几秒钟内耗尽了他的体力槽。当时,因凡蒂诺对于欧超联赛提出过批评。在这么短的演示中很难对策略下定论,但我猜这种冲刺武器是他的弱点;毕竟,寻找最有效的武器来对付每个大敌,以及挑战顺序,一直是解开整个 Mega Man 谜题的关键。这一次,摩根大通坐在了因凡蒂诺身边,成为他的“智囊团”——果然,还是得“会挑边”!消息一出,不少重量级的机构和个人集体“炸毛”。欧足联发布声明,称FFE“跨越了一条足球管理机构永远不应跨越的红线”。国际足联前主席布拉特亲自下场,他在社媒发文:“国际足联主席与美国总统之间的密切关系已经达到了一个深刻伤害足球的金融维度。接着我进入了第二阶段,深入到闪烁少女作为据点的巨型机器人展馆。

十三 | 没有人有权出售我们的比赛。我明显感觉到难度有所提升,尤其是平台跳跃的复杂程度。

十四 | 更多的移动升降机加入其中,跳跃时机的把握变得至关重要,特别是要跃过那些会间歇性喷发伤害性火花烟花的炮台。”布拉特自己当年就是因为腐败丑闻下台的,现在跳出来说这话,有点讽刺又有点心酸。

十五 | 但这几分钟平台跳跃结束后的最大惊喜发生在我进入下一个 Boss 房时。此外,英国首相伯纳姆也公开发表了自己的批评意见。房门锁死后,充满科技感的房间变成了星空下的增强现实。但这只是第一个意外。虽然FFE从商业逻辑上来说并非没有先例,比如法甲和西甲联赛都已经创建了商业实体,并且与私募基金进行合作,意甲和德甲也有过相关讨论。因为这个新空间是“天文人”(Astro Man)的领地,他是 Mega Man 8 的机器人大师之一。但是区别在于:它们都不是世界杯。

十六 | 联赛出售股份,卖的是赛事的商业权益。

十七 | 这位回归的劲敌拥有与原版 PlayStation 上相同的招式,包括俯冲攻击、围绕他旋转的烦人双球,以及如果你算错时机就会造成巨大伤害的绿色流星雨。这是那场 30 年前战斗的更华丽版本,但我禁不住感到一丝遗憾,因为似乎没有加入新的攻击方式或特性。

十八 | 如果 Mega Man: Dual Override 在致敬过去的同时能进行重混,而不仅仅是重现旧记忆,那就更好了。一方面,我很高兴能再次与他交手。但是世界杯一直以来都被视为全世界足球的公共财产,是211个成员协会共同拥有的最高舞台。但另一方面,这也是我之前的傲慢让我自食其果的地方。由于在开始时没有选择更有利的芯片组,我发现击败他是一个真正的挑战。莱西在这里根本帮不上忙。于是,考虑到演示时间有限,我最终妥协了,重新开始关卡并装备了能量屏障护盾。巧妙利用屏障,再加上知道何时进入同名 Override 模式以增加伤害输出,很快就解决了他。Mega Man: Dual Override 在 Boss 房门外设置检查点也非常仁慈,让你在失败后几秒钟内就能重返战场——这是经典 Mega Man 绝不会提供的“现代”让步。奇怪的是,我发现第二阶段是演示中最难的部分,最后的环节反而挑战较小。国际足联只是管理者,不是所有人。

十九 | 也许是因为它更符合我的操作风格。

| 我喜欢主动进攻,而与闪烁少女的决战恰好满足了这一点。现在管理者要把被管理资产拿去卖股份,钱还是分给“股东”们花——这不叫商业化,而是一场由管理层发起的“恶意收购”。一旦21%的股份卖出去了,下一步可能就是从21%到49%再到绝对控股,一切都只需要足够长的时间和足够充分的借口。国际足联的章程可以改,理事会的组成可以换,但卖出去的股份收不回来。从第一枪到最后一枪,由于她“脆皮”的特质,我们的战斗持续了不到一分钟。她很致命,但似乎更容易受到我的攻击,尤其是前述的特殊武器。世界杯从“大家的”变成“股东的”,可能只有一步之遥。“足球属于球迷”这句话被说了无数遍,但如果没人当回事,它迟早只是一句空话。

| 她在屏幕上快速冲刺,像愤怒的凤凰一样向下坠落,并释放出五彩缤纷的烟花。穿梭在这些致命的表演中,她便手到擒来,她的武器也将归你所有。

。不过令人沮丧的是,我没能看到她的武装叫什么名字,也没能亲自试用。但我很欣赏在 Mega Man: Dual Override Boss 战中已经看到的这种多样性,并期待看到后续还有什么在等着我。

| 这是近十年来的首款 Mega Man 正统续作,因此 Capcom 有充足的时间思考该系列的发展方向。有些东西是永恒的——精准的平台跳跃、紧凑的战斗、充满活力的动画关卡以及节奏感十足的电子配乐——但这里也有足够的新元素,确保它感觉像是一款属于 2020 年代的 Mega Man。现在判断这些新的可选芯片组、Override 模式以及带有更多检查点的多阶段机器人大师战是否能带来整体正面效果还为时过早,但至少它们表明了开发者想要让本作更易上手的目标。我依然充满希望。这里仍有大量的挑战等待发掘,我在 Mega Man: Dual Override 中找回了很多乐趣。如果这些调整意味着更多人能踏入这个曾为我开启电子游戏大门的系列,那我将非常欣慰。

Current article:http://ee3yz.pisezuibanzoukou.cyou/sm36yb/oa2do.html

Published on:10:20:42